他手指轻轻摩挲着鼠标，嘴角慢慢扬起一丝笑意。这种感觉很奇妙——不是第一次火，但这次的爆红，和以往都不一样。
不是靠吵架，不是靠玩梗，不是靠新闻热度，而是靠他真正喜欢的一款游戏，和一段几乎“不可复制”的直播过程。
那是一次极致的“玩家×游戏”的化学反应。
一小时前，他刚刚结束了一场不算长的直播。没打新游，也没蹭热度话题，只是随意和观众聊了一会儿，放了几段他自己剪的《不要玩这个游戏》片段。
播的是他打Boss那一段。
画面中，勇者和暗黑领主在神殿中激战，火球滚滚，像流星坠落。老菊却不躲不闪，而是一锤砸地，让勇者高高跃起，一脚踩在反弹板上，像是踩着程序漏洞起飞，然后——
砰！
火球被他放大后反弹，径直砸中Boss的王座，炸得王冠都飞了出去。
弹幕瞬间爆炸：
【哈哈哈哈老菊又在调戏物理引擎】
【火球：我不是输，是被逻辑封印】
【策划看了都得报警】
【老菊物理外挂流，永远的神】
然后是那一段“爱情结局”。
勇者冲进公主的房间，两人对视三秒，拥抱，背景音乐响起，城堡开始崩塌，光门在废墟中浮现，旁白带着感动的语气说：
“门的出现，是多亏了他们的……爱。”
老菊当时笑到桌子都要掀了：“这什么啊？感情系统还能解锁地形？”
那段视频被剪成了多个版本。
有的是纯剧情剪辑，剪辑师还给勇者和公主配上了“恋爱番”BGM，打上粉红特效，标题是：